刘美钰是一位清华大学的留学生。她有着一段特殊的经历：自闭症。
从小学开始，刘美钰就表现出了与众不同的行为，她不善于与人沟通，不会表达自己的想法，还会重复做一些无意义的动作。这些行为让她逐渐与周围的人疏远。
高中的时候，刘美钰开始接触到自闭症这个词汇。当她意识到自己可能是自闭症患者的时候，她感到非常害怕。但是通过和学校的心理医生交流，刘美钰逐渐接受了这个事实，并学会了如何面对自己的困境。
后来，刘美钰考入了清华大学，这让她感到非常自豪。但是她发现，在清华大学这样的高压环境下，她变得越来越孤立。她不会主动和人交流，也不知道如何在团队中发挥自己的作用。
为了改变这种局面，刘美钰开始利用自己的专业知识，创立了一个自闭症者协会。通过组织各种活动，她希望能够让更多的人理解自闭症这个疾病，并为自闭症患者提供帮助。
对于刘美钰来说，自闭症是一种负担，但同时也是她自己身上的一种特质。她通过自己的经历，赢得了更多人的尊重和认可。